Suicídio

Tanto a armação de dentes artificiais quanto a construção feita sobre um rio ou lago recebe o nome de ponte. Minha dentista já está acostumada a agir como uma arquiteta e colocar inúmeras dessas próteses odontológicas nas bocas dos pacientes. No entanto, não tenho a mínima noção sobre o assunto. Talvez fora por isso que resolvi subir no peitoril do segundo significado.

Com o vento batendo em minha face, subi na proteção construída ao redor da ponte e fiquei em pé. A população se aproximava, aos montes, na praça municipal, para ver o que o garoto de camiseta verde-exército iria fazer. Uns até arriscavam palpites:

— Acho que ele vai apresentar uma nova modalidade de mergulho...

— Deve ser uma campanha publicitária de algum novo produto; jogada de marketing!

— Aposto que ele vai anunciar sua candidatura a vereador!

Outros, porém, iam além e davam seus recadinhos:

— Seu louco, desça daí... A vida vale a pena ser vivida!

— Faça o que o seu coração manda, mas lembre-se: sempre há aqueles que te amam.

— Pula! Pula!

Inclusive, estavam presentes os mais ajuizados, que naquele momento misturavam bom senso com aflição e gritavam aos berros:

— Chamem a polícia! Chamem os bombeiros!

Olhando o imenso lago sob meus pés, abri os braços, fazendo com que o sol formasse uma cruz no chão da ponte, com minha sombra. Nesse momento, pensava em me atirar, até que ouvi uma voz conhecida, de uma grande amiga:

— O que você está fazendo? Não cometa nenhuma besteira.

— Não é besteira nenhuma... É isso o que eu realmente quero! Não sou mais importante para este mundo; a garota pela qual estou apaixonado nem mesmo lembra que eu existo... Até mesmo as margaridas dizem que ela malmequer.

Jamais lhe diria que essa tal paixão era ela própria. Era preferível morrer do que receber uma rejeição.

Ao passo que eu falava, ela, tirando seu salto, subia no parapeito, onde se sentou. Tentei mostrar-me irado:

— Não se aproxime e nem tente me deter, senão eu me jogo!

— E você não ia se jogar de qualquer forma? Então, tanto faz minha presença aqui ou não.

Ela, de fato, tinha bons argumentos, que me calavam e desorientavam-me ainda mais.

— Estou decidido: vou me atirar e livrar-me de toda a dor!

— Ou seja, você vai duplicar a minha.

Por um segundo, fiquei imóvel, tomando cautela para não perder o equilíbrio, enquanto punha seus pensamentos em ordem. A maneira curta e grossa, mas terna e melindrosa, de falar de minha amiga, ainda que tropeçando nas palavras, fez uma lágrima rolar pelo meu rosto.

— Você poderia me ajudar a descer?

Esse pedido foi um alívio para todos: para a idosa, que abraçava seu gato, depositando nele todo seu afeto; para o mendigo que olhava admirado um menino, cuja vida era perfeita em relação a dele, quase cometer um ato que ele jamais teria coragem de fazer; e para a repórter que, em frente à câmera, registrava cada acontecimento, segundo a segundo.

No entanto, nada saiu como esperado. Uma pisada em falso e, sem querer, meu pé escorregou. O grito de susto da multidão se misturou com o de desespero da minha amada amiga. Tentei, de alguma forma, me segurar, mas era praticamente impossível. Tudo parecia estar liso. De repente, ouviu-se o barulho de um corpo se colidindo com a água.

O povão prendeu a respiração e arregalou os olhos; não podiam crer que assistiram a uma cena de suicídio — ou homicídio — de alguém tão jovem. Entretanto, bastou que eu levantasse a cabeça para tomar fôlego e ficasse em pé, para que vissem a água do raso lago bater em minha cintura.

— E, corta! — gritou a jornalista, que agora tinha uma nova matéria para exibir na sessão de “vídeo cacetadas”, matando-me de vergonha.